Isä
Tiedätkö
miten käy ihmisruumiin
joka saa palella kolmekymmentäkolme vuotta
olutpanimon kosteassa hiilihappokellarissa?
Isäni sen tiesi
viimein sen tiesi tohtori Airaksinen
ja sitten rovasti Partanen.
Nyt sen tietää saa koko maailma:
se on merkitty kullattuna ristinä
hautakivessä
Metelinmäessä
tuossa.
2.
Tiedätkö
miltä tuntuu
ajaa kuolemaantuomitun isänsä parta
vähän ennen sitä kuolemaa?
Minä sen tiedän
ja unessa ajan sen parran
tuhat kertaa uudestaan.
3.
Tiedätkö mitä on
kuoleminen käytännössä
suuressa kaupunkiyhteisössä?
Se on sairaalan suihkuhuone
se on mahdollisen kultahampaan irroitus
se on sormuksen repäisy sormesta
ennen pulssin taukoamista.
4.
Tiedätkö että
ne karheat kourat
se veikeä hymy
se jämerä käynti
se täsmällisyys
se rehellisyys
se työnteon taito
ja kaikki se elämän lämpöisyys
se kaikki
jäljelle jää
